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J’ai consacré deux articles à quelques séances de musique 
instrumentale qui ont eu lieu dans la saison. On a oublié les uns et les 
autres, les articles comme les séances. Je n’en dois pas moins signaler 
d’autres matinées et soirées dont je n’ai pas encore trouvé l’occasion de 
parler. Si les artistes dont les compositions ont été exécutées dans ces 
concerts eussent été, à talent égal, des peintres ou des sculpteurs, quel 
bruit se serait fait autour d’eux! D’abord leurs ouvrages eussent été 
exposés pendant près de deux mois dans les galeries du Palais de 
l’Industrie; un flot de visiteurs qui se renouvelle sans cesse eût pu les 
examiner chaque jour, le livret en main, et tous les journaux en eussent 
discuté les mérites. Il n’en est pas ainsi des artistes qui ont le malheur de 
n’être que musiciens et surtout des musiciens qui n’écrivent pas pour le 
théâtre. Quelle indifférence pour leurs personnes et pour leurs œuvres. 
Non, croyez-moi, la musique est mal partagée. 
 
Un prêtre respectable, un savant, ancien directeur du collège 
Stanislas, auteur d’une volumineuse Encyclopédie catholique en vingt-cinq 
volumes in-8o, vient de mourir, après une longue et douloureuse maladie. 
Or, tout en se livrant à son labeur habituel, ce prêtre avait consacré 
quelques heures de recréation à traduire en français la correspondance de 
Léopold Mozart et de Wolfgang Mozart. Il recueillit ces lettres, du moins 
les plus intéressantes, celles qui font le mieux connaître l’homme, chez le 
père comme chez le fils; il les accompagna de notes explicatives et 
d’éclaircissemens; il en forma un tout petit volume, qui parut en 1857 sous 
ce titre: Mozart: vie d’un artiste chrétien au dix-huitième siècle; un petit 
volume que l’on peut mettre dans la poche, qui est acheté et lu par tous, 
musiciens et gens du monde, et qui, en France, a plus fait pour 
l’intelligence des œuvres de Mozart, pour sa gloire et son nom, que tout ce 
qu’on a écrit depuis cinquante ans sur le grand compositeur. Eh bien! ces 
mêmes journaux, qui tous avaient signalé l’apparition de ce petit livre de 
l’abbé Goschler (j’ai encore présent à l’esprit le délicieux article qu’un des 
nôtres, le confrère et l’ami si regretté, Hippolyte Rigault, écrivit à ce sujet), 
ces mêmes journaux annoncent la mort de l’abbé Goschler, et oublient de 
dire qu’il est l’auteur de ce petit livre. Le livre est resté, mais du nom de 
l’abbé Goschler, personne ne s’est souvenu. 
 
Qui se doute aujourd’hui que M. Henri Reber, de l’Institut, l’auteur 
de la Nuit de Noël, du Père Gaillard, des Papillottes de M. Benoit [Benoist] et 
des Dames capitaines, écrit, à ses loisirs, des choses charmantes, des 
mélodies, des morceaux pour piano et violon, des sonates, des trios pour 
piano, violon et violoncelle, non pas en vue du public, non pas même en 
vue des succès de salon, mais pour lui-même et une élite très restreinte? 
J’ai sous les yeux les plus récentes compositions de M. Reber: son trio-
sérénade et une suite de neuf pièces pour piano et violon. Quel charme on 
éprouve à relire ces morceaux après les avoir entendus! A mesure qu’on 
les suit de l’œil sur le papier noté, on les entend résonner dans sa tête avec 
les timbres propres au piano, au violon et au violoncelle; car les sons 
laissent leurs timbres dans l’âme, comme les objets de la nature y laissent 
leurs formes, leurs couleurs et leurs nuances. Nommez un arbre, une fleur, 
une étoile, un oiseau, aussitôt l’image fidèle de l’objet se présentera à votre 
esprit; de même, pour une organisation musicale, un son lu par les yeux 
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dans une partition résonnera à votre oreille intérieure avec le timbre et 
l’accent propres à l’instrument chargé de le produire. Tous ces morceaux 
de M. Reber, je les ai entendus en effet ce printemps, dans quelques unes 
de ces soirées intimes où le but principal de la réunion est la musique elle-
même. C’est là la vraie atmosphère de la musique de chambre; c’est dans 
ce milieu propice que la belle fleur brille de tout son éclat et répand ses 
plus doux parfums. Les auditeurs sont peu nombreux, mais il n’en est 
aucun qui soit distrait, qui n’écoute, qui ne comprenne et qui ne sente. Et 
dans cette audition silencieuse les yeux se cherchent, se rencontrent et se 
traduisent dans un langage indéfinissable comme celui de la musique, ce 
que la musique elle-même exprime. La jouissance que chacun éprouve se 
trouve ainsi multipliée par le contre-coup simultané de la même 
jouissance chez les autres, et l’on échappe au supplice de ces impressions 
qu’on ressent seul parfois en présence d’un beau site, d’un beau tableau, 
d’un bel édifice, ou bien à une belle lecture, et qui deviennent accablantes 
par leur intensité et par le regret qu’elles font naître de ne pouvoir les 
partager avec un autre être. De combien de secrètes et délicieuses 
communications entre les âmes la musique, la musique de chambre 
principalement, n’est-elle pas le lien? Combien de fois n’a-t-elle pas fait 
vibrer à l’unisson deux âmes également profondes, et qui ne se 
connaissaient pas! De quelles divinations, de quelles révélations 
réciproques n’a-t-elle pas été l’occasion! révélations fugitives sur lesquelles 
la vie réelle s’est hâtée le lendemain de passer son éponge prosaïque, mais 
qui n’en ont pas moins subsisté un instant! 
 
En parlant ainsi, je ne perds pas de vue M. Reber; je le caractérise, 
au contraire, dans ce qu’il a de plus personnel et de plus saillant. Je ne 
connais aucun compositeur de nos jours qui sache mieux que lui 
s’insinuer, pénétrer dans les profondeurs de l’âme humaine, qui s’adresse 
mieux à la rêverie, à la sensibilité; nul ne sait mieux que lui mettre en jeu 
les fibres et les touches du cœur; nul ne s’empare mieux des facultés de 
notre être. Et cela sans efforts, sans apparat et sans appareil. Oh! qu’il s’y 
prend bien avec ses airs de simplicité, de naïveté, de candeur! mais n’en 
soyons pas trop dupes. Sous cette bonhomie apparente, il cache toutes les 
ruses de l’art le plus raffiné; on dirait qu’il y a parfois jusqu’à s’affubler de 
la perruque du vieil Haydn, à prendre l’attitude à la fois recueillie et 
méditative de Mozart; d’autres fois il grossit la voix comme Beethoven. 
Mais ne nous y trompons pas: c’est un déguisement habile, c’est pour nous 
donner le change; c’est pure coquetterie, c’est pour nous faire dire: Je le 
connais, beau masque! Une fois qu’il a jeté cette défroque d’emprunt, 
comme il se développe dans son individualité! comme il se développe 
dans son individualité! comme il nous poursuit de ses agaceries! C’est 
alors que se révèle le vrai Reber, tour à tour gai, profond, tendre, poétique, 
avec un mélange de germanisme mélancolique et d’humeur gauloise fine 
et railleuse; tout cela dans les demi-teintes, dans les nuances les plus 
douces et les plus harmonieuses. Musicien original! C’est ce que tous les 
critiques ont dit de M. Henri Reber, M. Fétis en tête. Nous ne parlons pas 
de cette originalité bruyante et tapageuse qui procède par des écarts et du 
fracas et par la négation des formes universellement adoptées. 
L’originalité, chez M. Reber, n’a rien que de naturel au premier abord; ce 
n’est que peu à peu qu’elle se trahit par mille détails, mille riens 
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indéfinissables, et néanmoins d’un grand prix, parce qu’ils sont nouveaux, 
bien qu’ils réveillent chez chacun de nous une idée confuse ou un 
sentiment endormi. Cette originalité est la bonne et la vraie; c’est celle 
dont parle Boileau dans ces lignes qu’on ne saurait trop méditer: 
 
«L’esprit de l’homme est naturellement plein d’un nombre infini 
d’idées confuses du vrai que souvent il n’entrevoit qu’à demi, et rien ne 
lui est plus agréable que lorsqu’on lui offre quelqu’une de ces idées mises 
dans un beau jour. Qu’est-ce qu’une pensée neuve, brillante, 
extraordinaire? Ce n’est point, comme se le persuadent les ignorans, une 
pensée que personne n’a jamais eue ni dú avoir. C’est au contraire une 
pensée qui a dú venir à tout le monde et que quelqu’un s’avise le premier 
d’exprimer.» 
 
Et puisque je suis en train de parler de l’originalité et des anachorètes de 
l’art, qu’il me soit permis de demander des nouvelles de notre vieil ami M. 
Charles-Valentin Alkan. Que devient-il? Qui en a entendu parler? En voilà  
un encore qui ne fait du bruit que par ses compositions, que les vrais 
artistes apprécient à l’égal de celles des maîtres morts, au nombre desquels 
ils le comptent peut-être. C’est celui là, pour le coup, qui ne se contente 
pas de fuir sa renommée, qui la boude, qui lui tourne le dos! Un 
photographie spirituel s’est amusé à faire le portrait d’Alkan vu par le dos; 
on ne voit rien de sa figure, mais il est impossible de ne pas le reconnaître. 
C’est là le vrai portrait de l’homme. Par quelle indifférence, quel 
découragement, quelle bizarrerie, cet éminent compositeur-pianiste que 
nous, Français, pouvons opposer à la savante Allemagne, que Chopin 
admirait, et qui n’a pas laissé d’exercer une influence sur Chopin; par 
quelle fatalité Charles-Valentin Alkan s’est-il séquestré, lui qui, il y déjà un 
bon nombre d’années, avait donné des soirées par lettres d’invitation chez 
Erard pour y faire entendre quelques œuvres de J.-S. Bach, pour orgue, sur 
le piano à clavier de pédales; qui ensuite avait projeté un voyage en 
Allemagne, pour lequel il avait préparé de longue main un grand nombre 
d’ouvrages importans et de toute sorte: concertos, fantaisies, morceaux à 
deux et à quatre mains, romances sans paroles, c’est-à-dire tout ce qu’il y a 
de plus intéressant, sous le rapport musical et sous le rapport du style, en 
vue des progrès mécaniques de l’instrument? Pourquoi ce beau feu s’est-il 
éteint? Ah! que je voudrais que ma voix pût pénétrer dans ce réduit où M. 
Valentin Alkan s’enferme avec ses pensées, ses vieux livres d’hébreu, ses 
partitions de vieille musique, et lui fit entendre que le vrai artiste se doit 
tout à  tous, et que ce n’est pas à lui à prendre cette devise égoïste: 
 
Oblitus omnium, obliviscendus et illis. 
 
Je reviens à M. Henri Reber parce que, après avoir parlé de sa 
musique, il convient de dire un mot de ses interprètes. Pour se faire une 
juste idée de cette musique, il faut se figurer M. Camille Saint-Saëns tenant 
le piano. M. Saint-Saëns n’est pas seulement un merveilleux pianiste, un 
très grand musicien, portant dans son cerveau tout l’art du clavecin, de 
l’orgue et du piano depuis J.-S. Bach jusqu’à Mendelssohn et Chopin, de 
telle sorte qu’il est prêt à nous jouer au pied levé n’importe quel morceau 
que vous lui demandez, quel qu’en soit l’auteur et quelle qu’en soit la 
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date; il n’est pas seulement un de nos compositeurs les plus dignes 
d’admiration, pourvu qu’il daigne consentir à se rendre intelligible pour 
tout le monde; il est encore une exécutant sachant se plier à tous les styles, 
à toutes les inspirations. Donnez la partie de violon à M. Dien, un 
admirable violoniste, au style grandiose et simple, à l’intonation pure, au 
jeu pénétrant, délicat, et le violoncelle // 2 // à Alexandre Batta, qu’il est 
inutile de louer, et vous aurez une de ces exécutions parfaites qui 
transportent l’auditoire et qui satisfont pleinement l’auteur. 
 
M. Reber est en outre un de nos plus savans théoriciens. Esprit 
lucide, précis et logique, il a écrit un Traité d’harmonie approuvé par 
l’Institut et adopté dans les classes du Conservatoire, un chef-d’œuvre 
d’exposition et de méthode, où tous les préceptes, toutes les règles 
s’enchaînent dans un ordre lumineux et se déduisent les uns des autres 
avec une admirable clarté. Si M. Reber a mis son cœur et son imagination 
dans ses compositions, il a mis ses méditations et son savoir dans son 
Traité d’harmonie. Du reste, la meilleure prouve que l’on puisse donner de 
l’excellence de la théorie de M. Reber, c’est sa musique. A fructibus eorum 
cognoscetis eos. 
 
Il est temps de signaler le beau concert que M. Julien Sauzay a 
donné dans la salle Erard. Ce jeune virtuose violoniste possède un talent 
exquis; il est bien le fils de son père, M. Eugène Sauzay; mais il tient 
surtout de son grand père, notre grand et admirable Baillot. C’est bien là la 
finesse, la grâce, l’élégance de l’illustre chef de notre grande école de 
violon. Comment cela se fait-il? car je doute que M. Julien Sauzay ait pu 
entendre son aïeul. Mais on a remarqué, dans les familles, des 
ressemblances qui sautent une génération. En voici un exemple d’un 
nouveau genre. Quoi qu’il en soit, on a rarement entendu le trio en ré 
mineur de Mendelssohn, exécuté avec un plus bel ensemble qu’il ne l’a été 
dans ce concert avec le concours de Mme Tardieu de Malleville et M. 
Franchomme, et la sérénade de Beethoven n’a jamais produit plus d’effet 
que sous les archets réunis de MM. Julien Sauzay, Franchomme et Mas. 
Quant à la jolie sonate en sol de Mozart, pour piano et violon, elle a été 
rendue par Mme Tardieu de Malleville, ainsi que par son jeune partner, 
avec une finesse, une discrétion, un style contenu, sobre, enjoué, qui 
conviennent parfaitement à Mozart, et dont les maîtres seuls ont le secret. 
 
Que je voudrais pouvoir suivre ici, comme je l’ai suivi de fait, mon 
excellent et vieil ami, M. Ferdinand Hiller, dans toutes les matinées et 
soirées où il a fait entendre ses œuvres pendant le trop court séjour qu’il a 
fait parmi nous! Ferdinand Hiller, un des plus grands, sinon le plus grand 
des compositeurs actuels de l’Allemagne, est resté un enfant de Paris. Il y 
a laissé de vieux amis dans lesquels il a trouvé autant d’admirateurs. 
 
Quelle vigueur, quelle largeur, quelle beauté de conception, de plan 
de développemens dans les œuvres nouvelles qu’il nous a fait connaître: 
dans sa sonate pour piano et violon, de la plus grande difficulté pour ce 
dernier instrument, et que M. Alard a déchiffrée avec un talent 
prodigieux; dans une autre sonate pour piano et violoncelle qu’il a jouée 
avec Franchomme! Et quelle charme, quelle imagination brillante dans ces 
JOURNAL DES DÉBATS, 5 août 1866, pp. 1–2. 
 
morceaux détachés, une gavotte, entre autres, du tour le plus franc et le 
plus heureux, et aussi dans ce gracieux Opéra sans paroles pour piano, à 
quatre mains, où, après l’ouverture, fort jolie, fort symphonique, 
s’enchaînent des scènes variées, chansons à boire, cavatine, chœur des 
chasseurs, pastorale, duo d’amour, finale! Cet ouvrage si original, nous 
l’avons entendu trois fois avec un plaisir toujours nouveau, joué par 
l’auteur et par la plus brillante et la plus poétique des interprètes, Mme 
Szarvady. 
 
Mais vous ne savez pas une nouvelle? Une autre de nos grandes 
pianistes, Mme Viguier, la femme de M. Viguier, l’éminent altoïste, a donné 
chez Erard un des plus beaux concerts de la saison, dans lequel on a 
entendu les deux quintettes pour piano et instrumens à vent, de Spohr et 
de Beethoven, où la bénéficiaire s’est vue entourée de nos premiers artistes 
de l’Opéra et du Conservatoire, MM. Dorus, Leroy, Triebert, Rousselot. 
Mais voici la nouvelle: c’est que Mme Viguier est en train d’ajouter un 
nouveau fleuron à sa couronne. Les triomphes de l’exécution ne lui 
suffisaient plus; il lui fallait les succès du compositeur. Et, ma foi, elle les a 
obtenus du premier coup par deux charmans morceaux, un Caprice, un 
Impromptu, que l’on aurait certainement pu attribuer à Mendelssohn ou à 
Chopin, si le programme n’avait en l’indiscrétion d’en faire connaître 
l’auteur. Ces deux morceaux sont fort jolis: l’un des deux m’a fait grand 
plaisir; l’autre m’a ravi; je ne sais plus dire lequel. Mais il y a là 
assurément une vraie nature de musicien, de l’inspiration, de la grâce, de 
la nouveauté. 
 
Je n’en finirais plus si je me mettais seulement à énumérer nos 
dames pianistes. Nommons encore une fois une des plus habiles, Mme 
Rouxel. Mais Mme Jenny Viard Louis! en voilà une intrépide, que la saison 
avancée et une bénigne chaleur de trente-cinq degrés n’ont nullement 
empêchée de maintenir ses vendredis consacrés à Beethoven, car, malgré 
son admiration pour Haydn, son culte pour Mozart, Mme Viard-Louis s’est 
vouée à Beethoven; elle s’est placée sous son invocation, elle l’a choisi 
pour son patron. Aussi quelles actions de grâces ne lui doit pas rendre 
l’humble auteur d’une certaine messe sans paroles (adaptée à une messe 
basse) que cette éminente virtuose a bien voulu intercaler dans le 
programme d’une de ses dernières séances, entre la sonate en la mineur, 
pour violon et piano, la sonate en ré mineur, pour piano seul, et le sublime 
trio en si bémol (œuvre 97)! Je me garderai bien de faire l’éloge de cette 
petite messe instrumentale, mais ce n’est pas non plus à moi à en faire la 
critique. Elle vaut bien, ce me semble, ces nocturnes, ces polkas et ces 
galops dont messieurs et mesdames les organistes et les virtuoses 
d’harmoniums ne se font pas scrupule d’accompagner, à la ville et aux 
champs, la célébration de l’office divin. Mme Viard-Louis, assistée de M. 
Hammer, violoniste incisif et sympathique, et de M. Norblin, un 
violoncelliste de la haute école, l’école de son père, c’est tout dire, a joué 
cette messe avec ce sentiment d’onction, de recueillement, de piété 
attendrie que l’auteur s’est efforcé d’exprimer. 
 
Un mot, avant de terminer, sur une espèce d’oratorio ou d’opéra en 
un acte qui a été exécuté chez une de nos plus délicieuses cantatrices de 
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salon, Mme Gaveaux-Sabatier. Cet ouvrage est intitulé: le Bois de Daphné; 
c’est un opéra mi-païen, mi-chrétien. Je remarque seulement que, dans 
cette musique, l’élément chrétien n’a pas donné lieu à des inspirations 
d’un ordre plus élevé et plus pur que celles qui découlent de l’élément 
païen. Les unes et les autres partent également de la même source. C’est là 
le seul défaut dont j’ai été frappé dans ce remarquable ouvrage. Les 
paroles et la musique sont de M. Eugène de Stadler, ou, pour mieux dire, 
les paroles ont été écrites par un maître consommé, M. Nicou-Choron, 
mais sous la dictée de M. de Stadler. M. de Stadler ne se donne pas pour 
un musicien de profession; je ne dirai pas qu’il fait de la musique sans le 
savoir, et il serait difficile de préciser jusqu’à quel point il fait de la 
musique sans la savoir, ce qui n’empêche pas qu’il ne soit à un haut degré 
doué du sens mélodique et de l’invention dramatique. Je fais la part de 
tout ce que la main exercée de M. Nicou-Choron a pu ajouter de solidité, 
de suite, de correction et d’élégance aux inspirations de M. de Stadler; il 
restera toujours que celui-ci est très heureusement organisé, qu’il est plus 
véritablement et naturellement musicien que tel ou tel qui se croit 
compositeur parce qu’il a fait de la fugue et du contre point sur les bancs 
du Conservatoire, et qui n’a jamais trouvé de sa vie ni un bout de mélodie, 
ni une belle succession harmonique. 
 
Le Bois de Daphné a été fort bien chanté par MM. Grisy, de l’Opéra, 
Hermann-Léon, Machelaere, Connaisson, et par Mme Gaveaux-Sabatier. 
Les chœurs, composés en partie des élèves de Mme Gaveaux-Sabatier et de 
jeunes chanteurs du Conservatoire, marchent avec beaucoup d’ensemble 
et de précision. 
 
Le Bois de Daphné m’a rappelé les belles scènes que M. Gustave 
Léfèvre, le directeur actuel de l’Ecole de musique religieuse et classique 
fondée par Niedermeyer, et gendre de cet éminent compositeur, a écrites 
sur le sujet de Romeo et Juliette. J’ai entendu ces scènes dans divers 
exercices de l’Ecole, et elles ont produit une vive impression sur 
l’auditoire. Il y a une grande expression de douleur et une belle couleur de 
tristesse dans l’hymne funèbre, dont l’effet est saisissant. On a beaucoup 
applaudi, dans la même séance, un excellent quatuor pour instrumens à 
cordes, du même M. Léfèvre, et un Ave Maria très bien fait et d’un style 
élevé, d’un ancien élève, aujourd’hui professeur de l’Ecole, M. Eugène 
Gignoux. 
 
Je me disposais à fermer ici ce long feuilleton, craignant d’entendre 
mes lecteurs me crier: La clôture! la clôture! mais comment ne pas y faire 
entrer Mme Calerons, qui nous est arrivée toute triomphante de Bille et de 
Gand, où elle a chanté le Trovatore avec Mlle Grossi, Sterbini et Parcani, un 
ténor engagé pour la saison prochaine par M. Bagier? La dernière fois que 
nous avions applaudi Mme Calderon, c’était au concert de M. Alfred 
Holmes, où cet éminent violoniste, d’un talent si élevé, si noble et si pur, 
avait merveilleusement exécuté, avec M. de La Nux, la sonate de 
Beethoven en la mineur dédiée à Kreutzer. D’après les journaux que nous 
avons sous les yeux, la tournée de Mme Calderon a été une longue ovation; 
elle a vu des mains royales lui prodiguer, ainsi que la foule, les plus 
chaleureux applaudissemens, Et tandis que nous traçons ces lignes, la 
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voilà à Bade où elle obtient les honneurs du bis dans la romance du Saule 
et autres morceaux. Ainsi cette troupe italienne se dissémine un peu 
partout en attendant qu’elle se réunisse au complet, au mois d’octobre, 
dans ce théâtre silencieux depuis deux mois. Je me trompe: le Théâtre-
Italien n’est pas resté silencieux; l’admirable acteur Ernesto Rossi, un 
tragédien de la taille de Talma et de Kean, y a fait retentir sa grande voix 
dans trois rôles, celui du Cid, du grand Corneille, et ceux d’Othello et 
d’Hamlet, de Shakspeare [Shakespeare]. Qu’il était beau à voir et à 
entendre! quel enthousiasme et quel délire il a excités dans ces trois rôles 
qui semblent résumer les côtés si divers de ce merveilleux talent! quelle 
puissance de transformation il nous a fait admirer! Rossi n’a fait qu’une 
courte apparition sur notre scène; mais il s’en est emparé et désormais il 
nous appartient.   
 
Mais qui vient encore forcer ma porte? Cette fois, c’est Mlle Marie 
Roze, sous prétexte qu’elle a pris l’autre jour le rôle d’Anna dans la Dame 
blanche, où elle a fait applaudir sa voix jeune et fraîche à côté de la 
gracieuse et coquette Mlle Belia, de l’excellent ténor Achard, de la bonne 
Mme Révilly, de Bataille, le farouche Gaveston, et de notre admirable 
Sainte-Foy. Non Mademoiselle, vous n’entrez pas. Il n’y a plus de place. 
Mais, point du tout, elle est entrée. La voilà installée, et nos lecteurs 
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